কাঁঠাল

গ্রীষ্মের ঋতু এলো গায়ে রোদের রেশ,
বনে বাজে কাঁঠালের সুবাসের দেশ।
সবুজ পাতার ছায়াতলে, সোনার মতন ফল,
মাতায় মন, জাগায় প্রাণ—কাঁঠাল রাজা বল।

খোসা মোটা, কাঁটা ঢাকা, তবু যে কী ঢেউ,
ভেতরেতে মধুর রসে, সোনার ঝালর বেঁধে।
এক কোয়া মুখে দিলেই, ভুলে যাও সব বাকি,
জিভে লেগে প্রেমের ফোঁটা, গন্ধে লাগে মাটি।

পাকা হলে স্বপ্নময়, কাঁচা হলে ভোজ,
ডালনা থেকে পাকোড়া—জিভে রাখে খোঁজ।
মায়ের হাতে রান্না কাঁঠাল, নানির বাগানজুড়ে,
ভাতের পাশে জমে রসায়ন, দিনটা যায় সুরে।

নেই সে ফলের জাঁকজমক, তবু আছে ঠাঁট,
নতুন-পুরনো গাঁয়ের গন্ধ, স্মৃতির এক পাত।
কাঁঠাল মানে শৈশব ফিরে, কাঁঠাল মানে ছুটি,
কাঁঠাল যেন বাংলার প্রাণে লুকোনো এক সুরভি।

তাই বলি ভাই, ফলের মাঝে, এ যে রাজাধিরাজ,
গ্রীষ্ম নামের কাব্যেতে তারই আঁকা সাজ।
চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নাও, খোঁজো মাটির গান—
কাঁঠাল ফল নয় শুধু, এক বাংলার প্রাণ।